А теперь, что касается зверя-Атоса и безвинной Миледи.
Забудьте вы про свои современные представления о равенстве полов. Не было тогда такого. Не-бы-ло! И граф де Ля Фер был абсолютно в своем праве делать с женой все, что ему заблагорассудится.
Не однократно слышу (а под час и употребляю) подобные аргументы. Вроде бы даже все логично и правильно.
Судить человека, носителя иной идеологии/морали по своим собственным меркам - вполне себе фарисейство, так? Мораль изменчива, непостоянна и это надо иметь в виду. Что "хорошо" сейчас не обязательно хорошо в прошлом и не факт что останется хорошим в будущем. Все так.
Но... мы-то живем здесь и сейчас! И свои "нравственные уроки" из книг извлекаем то же "здесь и сейчас". Вот и думай, стоит ли для себя оправдывать "носителя иной морали" или нет.
Тем паче, что уж больно многое можно оправдать таким образом. Особенно в фентези/фантастике. Почти все, наверное. "Дикие были люди, что с них возьмешь?"
Так что же делать? Думаю, перво-наперво посмотреть, а жил ли сам автор в это время/по этим законам. Если да, то все вопросы сняты - героев надо судить исходя из реалий данного исторического периода/по этим законам - такова позиция автора. Если нет...
Если нет, то стоит посмотреть, а по каким законам живет, не эпоха (то что мы о ней "знаем"), и даже не описанное в самом романе общество, а остальные герои. Способны ли они на аналогичный поступок в данных обстоятельствах, или нет?
Мне кажется, что систему "моральных координат" романа задает НЕ эпоха, и даже не мир, а именно герои книги. И исходя именно из ИХ морали следует оценивать поступки персонажей.